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« Oui, il en est là, le pau vre bougre. Tient-il un
objet fragile, il est sûr de le laisser échapper de ses
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mains; c'est plus fort que lui, les nerfs n'obéissent
plus à sa volonté ... et, dans la rue, c'est bien autre
chose! il n'ose plus sortir seul, le pavé s'enfonce
sous ses pas, il a la sensation de marcher dans de
l'ouate et, autre phenomène, les trottoirs 1ui sem blent
se rétrécir contre les maisons, ou, tout à coup, les
voilà qui s'élargissent et envahissent le milieu de la
chaussée. Tantôt ce sont les étages supérieurs qui ~
surplombent, et, halluciné, terrorisé, il hâte son pas
défaillant sous une chute imminente de mansardes
de bonnes ou de balcons de cinquième. Ah, ce que
c'est que de nous! »
A quoi mon ami Serge, accoudé sous le rond
doucement lumineux de la lampe, une haute lampe-
phare ennuagée de souples étoffes claires et de den-
telles, d'une élégance un peu trop féminine dans
ce sévère et somptueux appartement de garçon,
répondait d'une voix dolente:
« Oui, je connais cela, j'ai passé par là, les
étreintes au cœur, douloureuses et lentes, à croire
qu'une main s'est glissée sous votre côté gauche et
vous comprime et vous serre insensiblement le
cœur, peu à peu, mais d'une pression sûre, atroce,
torturante, et que l'on va mourir; l'angoisse des
insomnies dans le grand lit solitaire avec la peur du
retour de la crise vous martelant les tempes, la vo-
lonté de résister aux petits pincements au cœur qui
vous l'annoncent, l'éther bu à pleines gorgées et
toute la nuit passée frémissant, obsédé, halluciné
presque, le front brûlant, la peau moite et les extré-
mités glacées, avec à la fois la terreur d'y rester et
le vague désir que cela en finisse une bonne fois.
Oui, j'ai connu tout cela. Et les troubles de l'ouïe
et les troubles de la vue: les pas qu'on entend
marcher dans la muraille; ceux qu'on entend s'ar-
rêter sous la fenêtre avec la conviction que quel-
qu'un, qui vous en veut, est là, et les rideaux des
croisées qui s'ouvrent brusquement pour laisser
entrer dans la chambre aggrandiel'horrible clarté de
la lune, ces rideaux qu'on voit non seulement
remuer, mais dont on entend la soie se déchirer et
frémir sous les mains de l'invisible; cette chambre
enfin que j'ai dû quitter, parce que j'y étouffais sous
un plafond trop bas entre des murs hantés; cette
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chambre où, passé minuit, je ne pouvais plus
demeurer seul, les lampes même allumées, la lu-
mière y faisant des jeux par trop bizarres et les
ombres se tassant, vraiment par trop étranges et
pleines de menaces, dans les plis des draperies ct
l'obscurité des coins.
Et tout cela pour m'être pendant deux mois
énervé dans l'imbécile attente d'une femme qui ne
rentrait pas J Tiens J vois-tu là, au coin de la petite
place, ce réverbère dont la lueur tremble et fait
flaque sur le bitume mouillé du trottoir? J'avais le
même effet de lumière, le même bec de gaz dans
mon appartement de la rue Saint-Guillaume, à
croire qu'ils m'ont suivi jusqu'ici! Eh bien, quand
je vois cette lueur triste brûler, comme une âme
captive, dans cette rue solitaire et pluvieuse de
novembre, la conviction me prend que la terrible
névrose m'est venue à force de regarder, pendant
des nuits d'automne, flamber, comme d'autres
pleurent, cette flamme esseulée et morne, alors si
pareille à moi; car l'ai-je attendue et ai-je été bête!
mais ça, c'est la vie. Ah! si l'on m'avait dit, l'année
dernière à pareille époque, qu'une heure viendrait
où je pourrais passer un jour, une semaine sans
m'enivrer du poison de son sourire et de ses yeux
si profondément bleus et qui mentent si bien 1 Ah 1
si l'on m'avait dit cela, comme je lui aurais sauté à
la gorge, à cet impudent-là t et voilà bientôt deux
mois que je ne l'ai vue et je ne suis pas mort.. " je
dors bien, je mange bien, je ...
- Et tu n'as pas de maîtresse?»
Et comme Serge effaré avait un brusque haut-le-
corps:
« Et tu n'as pas de maîtresse? insistais-je en
même temps que je le dévisageais, et tu n'es pas,
toi, un de ceux qui font la noce; ne te vante pas, tu
n'es pas si bien guéri que cela.
- Moi 1 si tu savais comme je m'en soucie 1 je
n'ai gardé d'elle qu'un affreux souvenir et il me
défend de ses pareilles; je suis cuirassé mainte-
nant.
- Hum 1 hum! hasardai-je. Ealsie était char-
mante, et si tu l'as adorée, elle t'a beaucoup
, '1aime .....
« T'é ta is brutal et lango ureux,
El le é tait lascive et cr ue lle,
Vou s vou s dét est iez tou s les deu x.
- Volcan éte int, l'éru ption a tr op dévasté ma
ca m pag ne et chat éc hau dé craint l'ea u froide ! »
A quoi, par od iant le beau sonn et d 'Henri Bec-
q ue, je hasardais cet à peu près m oq ueu r :
- Aim é, moi?
- Oui, puisqu'en somme elle a ab andonné un e
position pou r to i, sacrifié un entreten eur sérieux
qui lui assurait de grand s avantages, et je me su is
pr is souvent à vous envier tous deux, malgré vos
brou illes et tou tes vos trahison s (car tu l'as trompée,
to i au ss i, malgré ton grand amour lyrique et ro-
mant ique) en pleine éruption du Vésuve et de
l'Etn a.
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- Tu la détestes encore, d 'aille urs, donc tu
l'a ime s.
LA DO~CE~R PARDONNASTE D ~ sou-
(URE... (p. SI).
- Certes oui, je la déteste, mais com me le
malade opéré dé teste le chirurgien qui , pour le
guérir, vient de lui fa ire effroyablement mal. J'au-
ra is horreur de la revoir, mais je lu i su is reco n-
naissa nt de . m'avoi r sarclé mo n champ d'i llusions:
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elle a été la bon ne cueilleuse de mauvaises herbes
et de folles -avoines. Ah 1 tu cr ois que je désire la
revoir ! Oui, à peu prè s comme le mouton écha ppé
de l'abattoir désire revoir le bo ucher! »
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J'avais perdu mon temps, je prenais mon haut
de forme luisant, posé au hasard sur un meuble:
« Allons, décidément, je suis mal tombé.
- Pourquoi, que veux-tu dire?
- Après tout, jouons cartes sur table. Rien, si
ce n'est que Ealsie est depuis hier de retour à
Paris. »
Serge s'était levé tout d'une pièce, avec une
grande pâleur subitement répandue sur la face.
« Ealsie... ici ... , à Paris depuis hier! » et sa
voix rauque s'étranglait dans sa gorge, tandis que
ses deux yeux s'arrondissaient effarés: « Alors elle
n'est plus à Rouen, elle a lâché le capitaine?
- Apparemment. Arrivée hier, sa première vi-
site a été pour moi. Désires-tu savoir ce qu'elle est
venue me demander?
- Non. Elle est descendue?..
-- Au Grand-Hôtel; mais si tu as la moindre
velléité de la revoir, inutile de te déranger, car (et
je risquai, ma foi, le tout) j'aime mieux te dire ce
qui en est: c'est pour toi qu'elle a quitté Rouen,










nuant sans plus prêter attention à ses dédaigneux
haussements d'épaules: « Elle est venue me
demander de vouloir bien l'amener ici chez toi,
toi à qui elle veut parler, s'expliquer, et je suis
monté en éclaireur. Elle est dans ma voiture en
bas.
En bas, dans la rue, sous le réverbère, ah 1
ah! ah! c'est trop fort. » Et, sur un brusque éclat
de rire, il arpentait l'appartement avec des gestes
fous, les yeux brillants, dardés hors de la tête, et
toujours le sauvage éclat de rire venait se briser
comme un verre dans le rauque étranglement de
sa voix. Il avait enfin ce mot:
« Eh bien 1 qu'elle attende! »
Et comme j'intervenais, alors Serge:
« Tu me la bâilles belle, et toutes les fois que
j'ai attendu, moi! Ah 1 elle m'aime encore, elle n'a
jamais aimé que moi! Son capitaine l'a lâchée ct
elle a besoin d'argent.
- Pourquoi l'insultes-tu? Tu sais bien que
Ealsie n'est pas une femme d'argent! Une femme
d'argent n'aurait pas été ta maitresse ; elle ne veut
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rien que te parler pendant une heure, tu ne peux
lui refuser cela.
- Elle n'a pas besoî n d'argent! Je le regrette,
j'ai toujours vingt-cinq louis à sa disposition et
voilà trois jours que j'ai la veine à la partie du Cer-
cle. Ca ne m'aurait pas gêné le moins du monde
en ce moment. »
Je brisais là-dessus:
« Voyons, mon ami, que dois-je répondre à
Ealsie? Je vais lui dire de monter?
- Chez moi, ici... jamais. Je tiens à garder la
tranquillité de mes nuits, c'est assez d'un démé-
nagement à cause d'elle. Ealsie ici, pour qu'elle y
apporte dans les murailles et les tentures le trouble
de la rue Saint-Guillaume et son affreux envoûte-
ment, non, non, pas de ça, Lisette, je ne veux pas,
je ne veux plus; plus de folie, plus de névrose. »
Et, avec une agitation convulsive des mains, il
s'était approché de la fenêtre, avait ouvert les
rideaux et, le front appuyé à la fraîcheur des vitres,
il regardait maintenant dans la rue où un fiacre à





















SOUS l'assise de son balcon: « Elle est là, se mur-
murait-il à lui même, victime de la duperie de vi-
vre et croyant m'aimer comme j'ai cru l'aimer
moi-même il y a dix mois. » Et il étouffait entre
ses dents un oh! la rosse, qui arrivait néanmoins
jusqu'à moi.
« Et que dirai-je à la personne que tu traites si
bien, insistai-je une dernière fois, Ealsie attend
toujours ta réponse en bas.
- Vous lui direz ... Et il balbutiait, de nouveau
retombé dans son trouble, il me disait l'OIlS main-
tenant. Elle est descendue au Grand-Hôtel, dites-
vous, eh bien ... demain, au Grand-Hôtel. Voyons,
trois heures, c'est de trop bonne heure ... mettons
quatre heures et demie. Mais pas aujourd'hui, ça
me serait impossible; pas ce soir, mais demain, au
Grand-Hôtel, quatre heures et demie, mais promets-
moi d'être là, Jean.
- Et toi, y seras-tu?
- Sans faute, n'as-tu pas ma parole. » El il
éteignait entre ses cils un équivoque éclair de joie
dont s'alarmait ma défiance; aussi jugeai-je bon,
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en prenant congé, d'appuyer cérémonieusement
sur cette phrase d'ad ieu:
« Vous vous rendez compte, Serge, que je suis
absolume nt resp on sabl e vis-à-v is de Eal sie de la
dignité de cette entrevue. Assurez-m oi bien que
vous ne m'en vo u lez pas de ma démarche.
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- Mais comment donc, cher ami, tu ne POUV<l.Îs
refuser cela à une femme, quelle qu'elle fût. »
Et sur une cordiale poignée de mains, nous nous
quittons au seuil de la pièce; deh ors, la p lu ie
red oublait, faisant vaciller sou s sa violence les
volets clos dan s leurs ferrures et la lanterne dans la
rue.
Le lendemain, Serge ne vint pas: accompagné de
son ancienne maîtresse, j'allais directement rue
Saint-Guillaume, je m'y heurtais à une consigne
inflexible; trois jours après cette dernière démar-
che, j'apprenais que Serge avait quitté Paris; sans
nouvelles de lui pendant près de onze mois, je
recevais, ce dernier automne, dans la dernière
quinzaine d'octobre, un pli cacheté contenant le
manuscrit suivant:
" ,




ORAN, LE 4 JANVIER. - Cinq heures: la Médi-
terranée, d'un bleu gris et voilé à peine différent
du bleu vaporeux du ciel, fait un fond d'une
douceur extrême aux fortifications, remblais et
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demi-lunes couronnés de feuillage, qui longent
le Ravin Vert ou l'Oued Rehki, le gr and ravin
d'Oran, aujourd 'hui tout en cultures, plantations
de cactus, d'eu calyptus ct de palmiers, au- dessus
duquel j'écris haut perché sur mon balcon d'hôt el
dominant à la fois et la ville et la mer.
Sous me s fenêtres s 'étend en éventail, avec des
fro ndaiso ns déjà crépuscu laires, le jardin du m ess
des officiers: au-dessus, se dresse la haute et fan -
tasque silh ouette co uleur de mine rai du mont
de la citadelle : un e ancienn e citadelle ara be
aux murs bas et carrés, avec, à côté , le frêle
cam panile de No tre-Dame de Santa-Cruz et, der-
rière alors, le reste du cha înon de Mers-el-Kébir,
à cette heure d'un vert noir, le vert des sapins
dont la Compagn ie des Eaux et Forêts vient de le
reboiser.
Derrière les montagnes, l' ho rizo n est d 'un jaune
paille d 'une délicatesse in fi n ie, qu i strie de
fines lamelles d' or le bleu mauve agonisant du
ciel.
Comment ce mau ve se fonce-t -il en bleu d'ardoise
1
1
à l'est? Mystère. Le cie l vu d'ensemble n'en paraît
pas moins d 'une un ité de tons parfaite ; mai s déjà
la mer et le ciel ne font plus qu 'un, trempés de la
même om bre humide; et, de l'autre côté de la rade,
les lointaines m ontagn es ar g ileu ses et rougeâtres
ne sont plus maintenant qu'une bande violette,
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une barre de ténèbres au trait plus accusé dans
tout ce clair-obscur.
Les allées du ravin tournantes et ombragées,
leurs grands eucalyptus et leurs rosiers rouges en
fleurs, tout s'est décoloré soudain; un réverbère
s'allume au pied des hauts remparts et sur la grand'-
route le passant devenu rare n'est déjà plus qu'une
indistincte silhouette grisâtre dans l'air brun; au
loin, très loin, de lourds chariots se traînent avec des
bruits de grelots, de sonnailles; c'est la nuit,
c'est le soir.
L'heure où, dans le quartier juif empuanti
d'infâmes odeurs de musc et de fritures, les zouaves
et les matelots commencent à battre les murs, en
quête, qui d'une soûlerie d'absinthe, qui de quel-
que aventure de bouge de garnison; dans le
village nègre la débauche indigène raccroche
effrontément sous le caftan et le haïk, à la porte
des cafés maures bondés de grands fantômes
accroupis silencieux dans des burnous blancs; des
sons de derbouka glapissent au-dessus de la ville,






flottent dans l'air, exhalaisons indéfinissables,
écœurantes et savoureuses pourtant.
Comme on se sent ici loin de France! Jamais
nulle part je n'ai eu plus poignante au cœur l'im-
pression de l'exil et de l'isolement. Oran est
pourtant une ville française, ville de plaisirs et de
commerce, un des centres du gouvernement; mais
c'est cette mer que je viens de traverser; cette
profondeur bleue qui, désormais, nous sépare et
puis ce parfum d'Algérie à nul autre comparable,
cette senteur à la fois exquise et barbare de charo-
gne et de fleur violente, comme de la pourriture
d'encens.
Et dire que, si je suis ici seul, abandonné, si
loin de la France et des miens, c'est par lâcheté.
C'est parce que j'ai eu peur de cette femme et que j'ai
senti qu'elle allait me reprendre que j'ai. fui, fui
comme un poltron, éprouvant tout à coup le
besoin, le désir fou de mettre des centaines de lieues
et la mer, et l'inconnu, et le non déjà VIl entre cette
femme et moi!
Oh! comme elle me tient encore dans sa main,
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et comme elle sait! est-elle assez certaine de sa
puissance! Co m ment aurais-je pu croire que cette
liais on rompue depu is s ix m ois était encore si
vivace dans m on cœur! J' avais su ne pas répondre
à ses lettres, j'avais su éluder ses rend ez-vous;
j'avais même eu la force de ne pas la recevoir, le soir
où elle m'avait envoyé de Jacquels en ambassadeur,
tand is qu 'elle attendait, complaisante, en bas, sous
les fenêtres , dans son fiacre , j'avais évité l'entre-
vu e du Grand-H ôte!.. .. et voilà que pour l'avoir
croisée par hasard , par cett e t iède ct pluvieuse
soirée de décembre, dans cett e morne rue Sain t-
Guillau me, toutes mes ran cunes avec toute m on
énerg ie se sont soudain fondues, liquéfiées comme
cire et , la gorge étreinte dans un étau, je sui s resté
cloué sur ce tr ottoir avec l'affreuse sensation de
m on cœur brusquement décroché et flottant de ci
de là, naufragé, sous me s côtes.
Et elle n'a eu qu 'à s'avancer tout simplement
" ers moi avec sa jolie dém ar che ondoyante
et souple, qu'à me sourire de ce so urire un peu




douloureusement avec ses grands yeux bleus,
couleur de nuit, qu i vous entrent ju sque dans
l'âm e, et, hypn oti sé, charmé, enso rc elé, je lui
ai souri , moi aussi, et lui ai donné la m ain .
Oh ! sa main à elle, lon gue, mais forte et nerveuse,
à la paum e attirante .. . il me sembla qu'en la
mettant dans la mi enne elle s' o ffrait nue et se d on-
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nait toute à moi! Fût-ce la coïncidence du singu-
lier sourire, dont toute sa bouche alors se retroussa,
ou l'effet du long regard cam pliee dont le rayon-
nement bleu tout à coup m'enveloppa, mais je
sentis toute ma chair se soulever et aller vers elle:
dans cette simple poignée de mains elle avait repris
entière possession de mon être, annihilé ma volonté,
étouffé ma conscience, ma haine, mes remords; et
comme un air plus pur, plus vif circulait main-
tenant autour de moi, activait le mouvement de
mon sang, le battement de mes artères: la brise
marine ou l'éther respiré à hautes doses donnent
seuls cette joie de vivre, c~tte enivrante alacrité.
L'air vivifiant de l'Océan, oui, c'était bien ce que
m'apportait sa présence; une strophe de Baudelaire
chanta dans ma mémoire et c'est de cette strophe,
qu'elle connaissait bien pour l'avoir lue et relue bien
souvent à haute voix ensemble, que je me mis à la sa-
luer:
A la très chère, à la très belle
Qui remplit mon cœur de clarté,
A l'ange, à J'idole immortelle,
Salut en immortalité J
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Elle se répand dans ma vie
Comme un air imprégné de sel.
Et dans mon âme inassouvie
Verse le goût de l'éternel.
Et, gagné par l'émotion de ma voix que j'enten-
dais trembler, je mâchais presque les derniers
vers; elle souriait avec, entre les cils, l'humidité
montante d'une larme 1
« Vous ne boudez donc plus, trouvait-elle à
me dire; alors c'est fini, ces accès nerveux, ces
sensations d'éther! »
A ce mot, j'avais un frisson. L'éther, elle me
parlait d'éther, mais si j'en avais tant bu, à
m'enivrer et jusqu'à compromettre mon pauvre
cerveau irrévocablement malade, n'était-ce pas sa
faute, à elle, la fantasque, l'oublieuse et l'infidèle
dont j'avais épié, durant tant et tant de nuits,
le front collé aux vitres et les yeux vrillés dans la
rue pluvieuse, l'inutile et desiré retour ! Si je
m'étais ainsi saturé de poison, n'était-ce pas pour
endormir les angoisses affreuses de l'attente
dégénérée à la longue en de poignantes étreintes
au cœur! Mais cet éther, qu'elle repro chait main-
tenant avec ce joli et pardonnant sourire de gran de
sœ ur indulgente, c'est elle qui m'y avait conduit
dou cement, tranquillem ent, froidem ent.
Il fallait bien tromper mes insomnies, calmer
mes défaillances, guérir ces terreurs n octu rn es o ù
je me sentais lentement m 'en aller et mourir; et
le remè de à ces transe s, à ces troubles, à ces nuits
vision naires et à ces heures de détresse et d'agonie,
où l'avais- je trouvé ? Dans l'éther.
Et c'est elle qui m 'en parlait. Et plus je la
regardais avec son teint nacré et sa pâleu r de
perle, ses yeux d'u ne eau som bre et bleu tée comme
u n lac de glaciers, son ana tomie à la foi s délicate
et nerveuse, l'éther, c'était elle-même, l'éther était
incarné en elle; l'é ther avait son charme envelop-
pan t et grisan t, son ivresse factice qu i un e minute
semble vous faire ren aître et revivr e et console;
c'était bien une griserie d'éther, immatérielle,
quasi-divine que m 'a pporta it sa rencontre, mai s,
comme l'é ther, elle tuait en guérissant!
Un froid m 'était to mbé sur les épau les, et quan d
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de sa voix ch antante la t rès chère m'eût dit ,
comme un peu étonnée de m on silence: « Alors ,
on va pouvoir se revoir! - Oui, qua nd tu vou-
dras, répondais-je d 'une voix blanche. - Hé bien,
dînons ensemble, veux-tu, dis, grand lion (elle me
tutoyait aussi, ma intenant), et je balbutiais dans
le vague, effaré; oui , c' est ce la, demain ! »
- « Pourqu oi pas ce soi r ... ? » pou va it-ell e
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répondre, mais elle ne souleva pas d'objection ;
nous convînm es donc d 'un rendez-vous pour le
lendemain; le lendemain à cinq heures j'irais la
prendre chez elle; elle était seule et libre depuis
un mois! Et de là nous dînerions au cabaret ,
comme au beau temps, alors qu 'on n'avait pas la
peur bête de sa petite Eal sie et qu'on s'aimait !
n 'est-ce pas , grand fou!
Et le lendemain, à neuf heures du matin,
j'étais à la gare de Lyon , et vingt-quatre heures
après à Port-Vendres, et maintenant, dans la nuit
douce et toute chargée de senteurs d 'Afrique je
souris un peu de ma lâcheté, lâcheté inutile, car en
somme..... à qu oi bon avoir fui si loin, à quoi bon
avoir mis la mer et l'Espagne et des centaines de
lieues entre elle et moi, puisque tôt ou tard je dois
revenir là-bas dans ce Paris bruyant et factice ,
ardent et morne, où je la retrouverai, elle ou sa
pareille, car n'est-elle pas celle qu'on n'évite pas!
Au loin , au -dessus de la ville, des sons de
derbouka glapissent et je ne sais quelles exha-
laisons de laine et d'épices flottent dans l'air
nocturne, senteurs d'Algér ie à null e autre pa reill es,
em pestant la charog ne et fle urant le poivre et le
jas min ensem ble, comm e
de la pourriture d'en cen s.
Ici une lac une, des feui l-
lets égarés ou détru its ;
le journal de Serge ne
reprenait qu 'à la date du
29 mai , m ais pour se




29 MAI. - Déci-
dément, l'été s'an-
nonce mal et ce m ois de juin va être plus dur à
passer que je ne le crai gnais. Voilà qu e la tempéra-
ture s'en m êle et , par cette chaleur flambante, j' ai
beau m 'isoler derrière les persiennes close s, dans le
clair-obscur des vastes pièces fraîches , c'est le déc or
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poudreux et ensoleillé des bords de la Seine, o ù je
la ren contrai il y a deux ans, qui s'impose desp o-
tiquement à ma mémoire.
Oh! ce paysage torride et souffreteux de ban-
lieue avec ses arbres grêles et ses ch eminées
d 'us ine verticales sur l'h ori zon , était-il cette a nnée
assez en harmonie avec m on at on e et veule
détresse d 'âme! et si je l'ai aimée si soudainement
et co m me malgr é m oi ; si, parees lourdes et brû-
lantes soirées de ju in , s a silhouette par ha sard
apparue dans la ca m pag ne suburbaine s' est si
impérieusement install ée dans m on être, c'est que
l'heure des irr éparab les faiblesses a vait sonné pour
moi et que, détraqué par la vie de Paris, les nerfs
ébranlés et malades, j'étais à bout de forces, sans
défense, sans armes et mûr pour la pitié.
La pitié, cette éponge qui boit les moelles de
l'humanité, a dit je ne sais plus quel philosophe
allemand; la piti é, de tous les sentiments le plus
impitoyable, c'est bien par pitié que je l'aimai.
Et en effet qu 'a vait-elle pour elle , à part ses larges
yeux aux paup ières un peu meurtries et comme U :\ E ROB E D' UN GR IS DE CE N DR E TR ÈS DOCX
L A ~lO U L AI T TO UT EN TIÈRE ( P . 67).
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demeurés étonnés d'avoir déjà tant souffert? Ce
regard épeuré et cependant naïf; ce regard qui
semblait demander grâce aux menaces de l'avenir
et aux chagrins de la vie, douloureusement instruit
qu'il était déjà par le passé; ce regard et la douceur
pardonnante du sourire, un sourire un peu las,
mais qui n'avait point renoncé à espérer, tout cela,
je l'avoue, m'alla jusqu'à l'âme, et c'est par l'âme
même, qui pleurait dans ses prunelles bleues et
priait sur ses lèvres, que je fus pris, conquis et
enchaîné. Oh! cette première rencontre sur le che-
min de halage entre Achères et Poissy, les luisances
de miroir de la Seine, comme en fusion, sous les
arches cintrées du vieux pont et les hautes futaies
des coteaux de Villènes aux frondaisons dormantes
se détachant en clair sur un ciel bas et jaune. Il y
flottait, ce soir-là, je ne sais quel accablant malaise,
quelle atmosphère d'orage; et là, parmi les hautes
herbes de la berge, les maigres reines-des-prés et les
bouillons, la silhouette de l'inconnue, un peu raide
dans sa robe de toile violâtre, l'ombrelle rouge à
pois blancs appuyée sur l'épaule etla tête invisible,
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engloutie sous le tulle froncé de la capeline
anglaise... ! Deux enfants jouaient autour d'elle,
deux petites créatures aux jambes gantées de hâle,
aux cous dorés et aux bras nus.
Elle était leur institutrice ou du moins passait
pour telle dans le pays. Institutrice chez cet homme
veuf à la mine jouisseuse et bienportante de boock-
maker ou de maquignon? Elle habitait avec lui dans
la villa du bord de l'eau, à côté de l'usine, et com-
mandait en maîtresse absolue à l'écurie comme à
l'office, était en réalité l'âme et la volonté de la
maison.
Pourquoi le dimanche suivant allai-je à la messe,
moi, qui, à peine entré dans une église, m'y sens
bêtement défaillir, le cœur décroché par la fade odeur
des cires et de l'encens?
Ce n'était point pour la revoir, puisque d'elle je
ne connaissais que la silhouette, la démarche à
peine entrevue et ne savais pas plus la couleur de
ses yeux que les lignes de son profil, pas plus les
lignes de son profil que le son de sa voix.
Et c'est pourtant bien pour elle que j'y retour-
nais, et ce dimanche-là j'aurais dû être à Aix.
On n'évite pas sa destinée, il faut croire que tout
ce qui arri 'le est écrit.
3JUlN
Ecoute ce que dit le chagrin dans ton âme,
N'étouffe pas sa voix, il parle, écoute-le.
N'essaie pas d'apaiser la redoutable flamme,
Tes maladroites mains attiseraient le feu;
Tu le noieras mieux dai.s les larmes:
Plains dans ton cœur les autres malheureux,
Songe il tous ceux qu'étreignent tes alarmes,
Pleure sur toi, pleure sur eux
Et la pitié, qui fait mal et console,
Et la foi, qu'elle engendre et ravive il son tour,
Te donneront peut-être, âme esseulée et folle,
Le repos dans la grâce et la paix dans l'amour.
La pitié qui fait mal et console t ai-je été assez
la dupe de cette impitoyable pitié et, pour avoir
voulu consoler et guérir, je me suis blessé, meurtri
et infecté moi-même.
Oh 1 la reconstitution des vieux rêves et la guén-
son des jeunes cœurs, tâche entre toutes délicate et
périlleuse à qui veut l'entreprendre t Comme il faut
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être sûr de soi pour oser descendre dans un passé
de souffrance et d'amour!
Oh! contagieuse émotion des larmes! on ne revit
pas impunément les tristesses et les regrets d'une
femme de vingt-huit ans et, pour m'être penché
avec une tendresse un peu curieuse et un peu per-
verse, aussi peut-être dans son apitoiement sur une
vie qu'on me voulait cacher, voilà que cette exis-
tence inconnue est entrée maintenant dans la
mienne; que ses regrets sont devenus les miens;
que ses détresses ont pris corps dans mes angoisses
et que je suis à jamais rivé au destin d'une étran-
gère, d'une imposteuse, dont je ne sais rien de rien
et qui sait tout de moi; qui m'a volé ma pitié,
comme mon amour, ma confiance et la sécurité
de ma vie; car elle mentait et elle a toujours
menti, comme elle ment encore aujourd'hui dans
son absence, son absence qui est à la fois une
làcheté, un mensonge et un défi, puisqu'elle est
partie sans me laisser d'adresse et que je ne sais
même pas où elle est et avec qui.
























4 JUIN. - Le soir tombait, soulignant d'un trait
rouge les lointains coteaux de Triel, et dans l'He
de pêcheurs, où nous étions venus dîner en tête-à-
tête, relativement sûrs de ne rencontrer en semaine
âme qui vive dans ce restaurant de canotiers, de
vastes pelouses de folle-avoine ondulaient devant
nous, pareilles à des vagues avec, au bord des
berges, des frissons argentés de roseaux et de
saules.
Du côté de Migneaux, un grand rideau de peu-
pliers, de ces peu pliers d'Italie au feuillage éternelle-
ment inquiet, jalonnaient ses hautes quenouilles à
la fois grises et vertes sur la profondeur orangée du
ciel; au loin, de l'eau luisait.
C'était un soir des temps antiques, un soir de
légende ou d'idylle, comme en ont noté dans
d'impérissables rythmes des poètes amoureux
inspirés de jadis; une fraîcheur montait des berges
en même temps qu'un vent léger s'élevait dans les
feuilles et, délicieusement ému, je gardais le silence,
les yeux attachés sur les siens, comprenant que
l'instant que nous vivions était irréparable, unique
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et que la fuite de l'heure n'en amènerait jamais
pl us le retour. Elleavait,cesoir-là, une joie répan due
sur la face, comme une extase heureuse sur les
lèvres, et de sa voix un peu voilée et dont j'aimais
les brisures profondes (il y avait une âme dans
cette voix), elle, l'inconnue, me parlait, m'interro-
geant sur le T onkin, sur ses paysages exotiques
d'eaux et de rizières, ses forêts bruissantes de cannes
à sucre o ù s'embusquent les Pavillons noirs, et sur
la couleur qu'affecte là-bas la splendeur des soleils
couchants et des aubes .
Et m oi je l'écoutais sans lui répondre, bercé par
le timbre caresseur et prenant de sa voix; et que
lui aurais-je répondu? En fait de colonies, je ne
connais que l'Afrique, je n 'ai jamais été au T onkin,
et le peu que j'en sais, je l'ai puisé dans les récits
de voyages et les romans de Loti; m on silence ne
l'inquiétait guère d 'ailleurs, car elle co n tin ua it ses
questions, comme se parlant à elle-même, com-
parant les pelouses d'avoine aux lointaines riz ières
el les coteaux déjà est ompés de Triel aux fantasques
montagnes de Lang-Son.
La lune venait d'ap paraître dans le ciel et son fin
croissant. pareil à un mince bracelet d'argent brisé,
luisait doucement au-dessus du haut rideau de
trembles et, comme épanoui dans la nuit, tout le
visage de l'adorée était devenu lumineux, dégageait
une réelle clarté en même temps que la voix s'alen-
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tissait, heureuse, en douce mélopée, comme une
voix de récitante: on eût dit qu'elle se contait
quelque conte à elle-même.
J'ai su depuis à quelle voix elle prêtait l'oreille en
s'étourdissant ainsi de questions dans la nuit. Cette
transfiguration de toute sa face, c'était le resplen-
dissement du mensonge; cette nuit-là, dans la soli-
tude de l'île moirée de lune et frissonnante de
saules, c'est à l'autre qu'elle songeait; près de moi,
devant moi, c'est lui, le premier amant, le seul
qu'elle ait aimé, le seul qu'elle aime encore malgré
son abandon et ses vices crapuleux d'ancien marin
retour des colonies, c'est cet homme qu'elle évo-
quait dans ce verbiage de petite fille curieuse du
Tonkin; et c'est sa voix, sa voix de médaillé
racontant ses campagnes qu'elle écoutait chanter
dans la sienne, prise au charme certain des mots
de plantations et de maïs.
7 JUIN. - On ne se console de rien, le temps
passe et l'on oublie.
(BARBEY D'AUREVILLY.)
J'ai passé une nuit affreuse; toute la nuit, mon
âme a flotté à la dérive, emportée sous je ne sais
quels ciels livides au courant mort et stagnant de
je ne sais quelles eaux lentes!
Au pays de l'amour misérable et splendide...
Où ai-je lu ce vers? je ne le sais même plus, tan
la mémoire me trahit; mais c'est bien là le pays
d'où je viens, misérable et splendide, ensoleillé et
morne.
La tristesse de la vie, c'est la déprimante certitude
que l'on a du recommencement de tout, du manque
absolu d'imprévu, de nouveau et d'aventure, et du
perpétuel ressassement des même stupides ennuis.
C'est cette désespérante certitude, dis-je, jointe à
l'expérience acquise que les rares heures de passion
vécue, douleur ou joie, ne se revivront jamais plus,
que tenter de les évoquer est folie et que tout est
cendre et poussière dans la bouche, sous les dents
demeurées gourmandes de sensations à jamais
disparues. Vivre comme je le fais depuis trois
mois ce n'est pas vivre, mais se survivre. Il y a
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des heures où je suis las de veiller un cadavre.
23 J UIN. - Il faut que je m 'en aille.
Hier matin, j'étais allé la vo ir comme je le fais
souvent, attiré par le voisinage, par flâneri e, et là,
dans son petit jardin abandonné aux poul es et
au x ébats de ses deux chiens, un jardin sans fleurs
envah i de grandes he rbes avec , dans un an gle,
l'inattendue floraison de tout un plan de lis, de
grands lis blancs à l'odeur entêtante et dou ce et
mettant là, contre le mur aveu glant de soleil,
l'ombre élancée de leurs tiges vert es, je l'a i t rou -
vée assise, nu-tête, avec sa chevel ure garço nnière
et brune emm êlée sur son front rond, en train
d 'étudier un rôle pour le Théâtre-Libre.
Elle s'est levée pour me tendre la main avec le
« comment va le cœur auj ourd'hui? » dont elle
accueille mes visites, car elle est au courant de me s
peines et j'ai vu alor s qu 'elle avait les pieds nus
dans des babouches de fine pa ille tr essée, toutes
brod ées de perles bleues et vertes ; elle étai t vrai-
ment ch armante ain si dans le sans-façon et la
cord ialité à la fois pitoya ble et ironiq ue de sa bien- .' I E VO ILA I:>STALI.É Al ;PRÈS D' ELLE , L E3 C OU DE S A UX GE:>OU X
ET L E FRO:>T DAl'S LES ~lA I ~ S ( P . 69)·
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ve n ue. U ne robe de crêpe gris , d 'un gris de ce n dre
tr ès dou x, o rnée à l'échan crure d u co l d 'a ra besques
d 'or m at, la m oula it to ut en tière, et je la de vinais
nue sous l'étoffe r ien qu 'à l' harm o n ie des p lis.
Se s gra nds ye ux gris, du gris de l'Océan so us
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l'ondée, et qui, eux aussi, semblent avoir tant
souffert, avaient une douceur familière et, dans sa
robe de nuance neutre que la nudité du corps
devinée dessous faisait sans époque, elle avait l'air,
au milieu de ce petit jardin de banlieue ensoleillée,
d'une princesse barbare, d'une de ces héroïnes
mendiantes, qu'on rencontre, le lendemain des
défaites, suivant la panique des armées dans les
récits mérovingiens.
D'une princesse chassée de son palais et fuyant,
angoissée et pieds nus, les hordes ennemies qui
battent la campagne, elle avait bien la chevelure
embroussaillée et comme ignorante du peigne.
Cette jolie tête effarée et souriante avait dû reposer
certainement en plein vent, dans les feuilles sèches
des forêts et dans le foin des meules, à la lueur
des étoiles; son jeune corps lui-même exhalait
comme un parfum sauvage d'herbes roussies par
les midis, Senteurs mêlées de menthe et de mu-
guets des bois; mais ma princesse errante avait
trouvé refuge dans un cloître, et le mur blanc de
soleil, sur lequel elle se profilait svelte et souple,
était celui du monastère où je venais la visiter moi,
prince mérovingien vaincu fuyant aussi l'invasion,
et la grande touffe de lis mystiques pâmés sous le
ciel bleu était bien la note complémentaire et pieuse
de ce doux rêve épique, rêve d'un matin d'un autre
âge éclos dans un jardin de villa d'Auteuil.
Ma voisine sait pourquoi je suis venu, car, dis-
parue un instant dans le rez-de-chaussée obscur,
la voici qui revient un livre broché de vert pâle à
la main; elle s'est assise dans l'ombre de la maison
à chaque instant diminuée par le soleil qui monte
et me voilà installé au près d'elle, les coudes aux
genoux et le front dans les mains, tout au charme
troublant et puissant de sa voix.
Je songe aux autres .....
Qu'est-il advenu de leurs soirs, là-bas, dans l'ombre,
Qu'est-il advenu de leurs pas? [là-bas
De sa face hautaine ou de son âme haute,
De l'orgueil d'un ou du rire d'un autre,
Où les ont menés le malheur ou la faute?
Qu'est-il advenu d'eux, dans leurs soirs là-bas,
De leur douleur, de leur tristesse, de la vôtre,
Vous l'un de ceux-lit et vous l'autre,
Qu'est-il advenu de vos pas?
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La tristesse et la nostalgie de ces mélancoliques
vers d'Henri de Regnier, jamais je ne les avais si
bien vécues et ressenties; sa voix fragile ct grave
s'altérait tout à coup en des intonations rauques
qui les rendaient plus touchants encore; pauvre et
charmante actrice, elle s'émotionnait elle-même
en écoutant sa voix ct c'est cette émotion montante
et croissante en elle, dont pénétrait en moi le choc
en retour. Où donc avais-je déjà entendu cette
voix?
On heurte là-bas il des portes.
Et j'entends qu'on mendie au coin des carrefours:
Mon soir est inquiet de vos jours:
J'entends des voix basses ct des voix fortes,
Celle qui prie et qui gourmande, et tour il tour,
Comme vivantes et comme mortes,
Au fond des jours!
Cette voix aux brisures profondes, cette voix
d'âme, je la connaissais, c'était la sienne, celle de
l'autre, celle qui s'est en allée je ne sais où, très
loin, là-bas, sans même me laisser un mot d'adieu;
celle qui, pendant deux ans, a été ma vie, ma SOUf-
france et ma joie; celle dont le départ m'a vidé le
cœur de tout mon sang comme un coup de cou-
teau; de celle enfin que je ne puis ni ne veux ou-
blier et c'est elle que j'écoutais en prêtant l'oreille
aux beaux vers récités par mon amie l'actrice, la
princesse barbare du jardin de banlieue, dont la
chantante et douce mélopée évoque en ma mén
moire les heures d'autrefois.
En fermant les yeux, il me semble que je la vois!
Je l'ai trop vue, car mon amie vient de fermer le
livre; deux bêtes de larmes roulant sur mes joues
l'ont avertie d'avoir à cesser ce jeu cruel: « Assez
pour aujourd'hui », me dit-elle; elle me regarda
elle-même avec de grands yeux pleins d'eau qu'elle
voulait ironiques et qui n'étaient qu'attendris. « Je
ne me prêterai plus à ce manège, si vous n'êtes
pas plus raisonnable. J'aggrave votre état au lieu
de vous guérir, et cela va de mal en pis. »
De mal en pis, en effet, je sors de ces visites le
cœur chaviré et la gorge sèche, le front dans un
étau, prêt à toutes les folies. Il faut que je m'en
aille, je partirai ce soir, il est temps, il le faut.
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un tel navreme nt et u ne telle a tm osphère de
mort , q ue je me crois dan s u ne ville a u len -
dema in d' une peste, un e ville vidée par la panique
pendan t t rois mois
accablante tris tesse,
leurs pac otilles de galets pei nts et de coquillages;
le qu inze juillet se ule me nt, l'écriteau de la villa à
louer dis pa raî tra du balcon et l'orphéon d u pays
inaug urera la sa ison .
D'ici là la ville est m orte'J
ensom me illée dans sa
to rpeur au pied de 1'"- -
ses falais es pel ées
sou s ce so leil qui
brûle et se mble d ur-
cir les vagu es d' un
bleu éclatan t d'émai l ;
et de ces ru es pro-
vinciales, po ussié-
reuses et mornes,
de ces quais si len-
cieux de port de
pèche animé seulemen t
d' hiver éma nen t une SI
2R JUI:\ . Saint -Phaland-en - Caux . - Sous mes
fen êtres un grand terrain vague, semé çà et là de
plates-bandes, u n semblant de jardin planté de
géraniums, où broute u ne chèvre à l'attache; des
baraquements et pu is des baraq uements; p lu s
loi n, de viei lles palissades et, suspendu au balcon
d' un chalet à tou relle hexagon e, cet écritea u :
« Villa Casi no »; au -dessus de tout cela pou -
d roie un ciel d'un bleu in tense, co upé dan s le ba s
par une ba nde d' un ble u dur, co mme un pa vage
de lapis dressé sur l'horizon : la me r.
La plage est déserte : dan s le terrain vag ue, pro-
priété de l'hôtel, de ux vieilles Anglaises en ro be
d 'Ox ford se promènent m élan coliques , l'u ne u n
pliant sous le bras, l'autre abri tée sous u ne large
om brelle verte, ac compagnées tou tes de ux d' un
gent lem an en complet mou tarde dep uis le pa n-
tal on jusqu'à la casquette de voyage : ce sont,
avec m oi, les seuls voyageu rs descend us da ns
l'h ôt el ; le Casin o n 'ouvrira que le qu inze juillet. Le
qui nze ju illet , pas ava nt; les baraqu em ent s se tran s-
for m eron t en bo utiques, éta lan t à leurs devan tures
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et dont la terreur a chassé le dern ier h abitant
survivant .
La bleue imm obilité de l'Océan ajou te encore à
cette imp ression; au pie d de sa falais e, le
Casi no dé se rt a des faux a irs d c lazaret avec
son d ou ble ran g de cabines aux bo is fendil lés de
cha leur.
Cc pays es t pou rtant celui de mon en fan ce, m ais
u ne enfa nce si grise et si lourde d 'ennu i, aux ye ux
to u jou rs tournés vers aille urs, qu e je n 'ai même
pas le courage de la reviv re . Je n 'ai m ême pas été
revoir la m aison où je su is né. A qu oi bo n?
d'autres l' ha bit ent.
Il y a vingt ans, une ma nière d'é ta ng luisai t dans
la vallée, bo rdé à l'o ues t par u n gra nd ridea u
d'a rbres et coupé dans toute sa largeur par les
pilotis m oussus d 'un vieux pont ; les nu its de lu ne,
les clochers de deu x ég lises et la masse éno rme
d'u ne ancie n ne abbaye s'y d édou bla ien t da n s un e
eau comme m ai llée d'argen t ; les po n ts et chaus-
sées m'on t gâté mo n paysage . Que suis-je venu faire
ic i da ns ce tte pe tite ville assou pie où, horm is dans
le ci m eti èr e, je n ' ai pl us rien , r ien q u i m e tienne au
cœur?
O ublier qu e je vis, puisque je n'ai même
plus conscience de ma so u ffra nc e ! jc m 'y sens
comme engourd i, grisé d' o pium, lourd de to r
peu r.
Il fau t que je m'cn a ille; l'atm osph ère de cette
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ville morte est co m me un philtre, je n'y sen s plu s
battre m on cœ u r.
29 JU IN . - Je ne su is pa s part i, j'ai rencontré
Mme Boo. Elle est veuve, je lui ai tait jad is une
co ur assez pressante, il y a bien d ix an s de cela , et
avec la belle audace du fat que j 'étais alors, dans
les premiers moi s de son mariage. Au jourd'hui,
elle est libre, maîtresse d'une jolie fortune et pr o-
mène dans les ville s du littoral sa beauté mûre et
reposée de femme de trente ans et la santé débor-
dante de joie de son fils, un petit garçon que j'ai
connu frêle et délicat. Mme Boo. est embellie,
jamais je ne l'ai vue si fra îche. Un tr ès beau garço n
aux yeux d 'un bleu profond et doux, deux yeux
qui m'en rappellent d 'autres, l'accompagn c. Son
cousin, d it-e lle ; ici, on chuchotte : son aman t. Que
m'importe! Ils sont tous deux jeunes, agréa bles à
.regarder et don nent une sensation de bonheur
partagé et de de stins accomplis . Mme B... m 'a
reconnu dc suite et y a mis de la complaisance,
car Dieu sait si je su is changé! Avec so n instinct
de femme elle a deviné m on chagrin: la pitié
qu'elles o nt toutes pour les ch oses d'am our l'a
sa ns doute a vert ie ; elle m 'a pré senté au cousin, fait
embrasser so n fils et m'a emmené avec eux à la cam-
pagne; nous nous sommes donc empilés à quatre
dans une voiture découverte ct nous voilà partis.
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Ici , il fa u t l'a vouer, la campagn e est m er veilleu se;
les ré co ltes en core sur pied mettent sur les pl ateau x
un e h oule ver te d e seigles fri ss on na nts et de
brui ssan tes avoi ne s, d'où les g ra n ds a rbres de s
fe rmes émerge n t e n ilo ts ; ic i les bl és so n t encore
ve rts, ils so n t mû rs aux envir on s de P ari s.
E n t ra ver sant M ou n etot , un petit v illage au x rues
désertes, tou s les h ab itants aux champs o u c u eilla n t
le va rec h aux p ied s des fa la is es , Mme B... a eu
la fa n tai sie d 'entrer d a ns l'ég lise : un e pau vr e
pe tite égl ise de ca m pag n e sa ns o rn em en t s ct sa ns
styl e, a u c locher de p ierre grise co iffé d 'ard oi se s
ja u n ies, et p resq u e effo n d rée d e vieillesse dans la
te rre g rass e d e so n c imet ière ; n ous n'av ons pu
n ou s empêch er d e n ou s récrier, le cous in et m oi:
Q u' allai t-el le fa ire dans cette ruine? Mais Mme Boo.
av ait so n idée, et il a fallu arrêter la vo it ure : d 'un
bond elle a été à terre et, d'un a u tre, enjam-
bant les croix branlantes et le s to m bes m ou ssu es,
elle es t en trée dan s s a g ra nge ; cinq m in u tes après ,
el le ét ait rem ontée auprès de n ou s et, co m m e je la
plaisan tais sur cette d évotion pareille à une c rise :
« Vo us n'y ente n d ez ri en , m e d isait-e lle, j'a va is
une prière à faire a u bon D ieu d e ce tte égli se .
- De ce tt e égli se et n on d'une a utre, n e p o u va is -
je m 'cm p èche r d e sourire . - Cert ai n emen t, m 'éta it -
il répliqu é, vo u s ne savez d on c pas ? La prem ière
foi s qu e l' on entre dan s un e ég lis e o ù 1' 012 n 'éta it
jamais entré, o n peut demander ce qu 'on veu t
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à Dieu, et Dieu vous l'accorde tou jours . - Vrai -
ment! Comme u n regret me prenai t de l'occasion
m anqu ée. E t est - il ind iscret de chercher à savoir ce
que vou s avez dem an dé? » Alors , elle, tout à coup
sérieuse :
« Oh! une ch ose bien simple, allez , je me suis
signée, et j'ai dit tout bas: « Mo n Dieu , faites-m oi
« la grâce d'aimer touj ours ce ux q ue j'aime auj our-
« d 'hu i. »
Et voilà que, sans savoir pourqu oi, je me sui s
senti remué, mais remué ju squ'aux larmes et,
parole d 'honneur, il en est tom bé u ne su r la petite
m ai n que j'avais prise pour la serrer; a lors j'ai vu
dans son regard q u'elle m e plaignait et qu'elle, au-
jourd'hui si heureuse, avait eu certainement au-
trefois sa part d 'épreuves à subir.
18 JUILLET. - Le Havre . - Un fou rm illem ent de
vergues et de m âts, bâtiments d e guerre et vaisseaux
march and s, co m m e une forêt m ouvante d ressée
sur l'horizon encrassé de fum ée par les tran sat-
lant iqu es, avec çà et là le pap illouern ent blan c d es
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voiles ensol eillées au large: les neuf bassin s du
port.
Et, sur toutes ces fine s et lointaines s ilho uett es
une atmosphère lum ineuse et dor ée, poussière des
balles de co to n et des sacs de blé qu 'on dé ch ar ge
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un halo particulier empestant à la fois le guano, le
cuir et le poivre et, dans cet ambre fluide, des torses
nus de portefaix allant et se démenant, biceps
bronzés et reins moirés de sueur, et puis sur cette
activité en fête, cette gaieté de mouvement et
de travail, mille et un bruits divers, de hiements
de poulies et des grincements de grues, toute la
vie bruyante, industrieuse et grouillante des quais
traversée tout à coup par un sourd beuglement de
détresse (des bestiaux qu'on embarque) ou d'un
grand cri presque fatidique: le cri de la sirène, la
sirène des steamers s'engageant dans le port.
C'est là l'amusant et brillant décor que j'ai sous
les yeux, dans ce petit restaurant dit Au Port de
Bahia, au-dessus duquel j'ai pris une chambre
meublée, préférant, pour cette fois au simili-luxe
des hôtels modernes le pittoresque d'une auberge
des quais.
Au Port de Bahia, Au Départ, Aux Antilles, Au
Bateau de Honfleur, j'aime d'un amour un peu
puéril ces petits restaurants exotiques et leurs en-
seignes chantantes, leurs titres nostalgiques comme
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une invitation aux voyages; j'y retrouve, dans ces
petits restaurants étroits et proprets aux plafonds bas
et aux boxes obscurs, où de grosses mains d'anciens
matelots maintenant assagis vous servent d'étranges
salades de tourteaux et de poivrons confits; j'y re-
trouve le charme angoissé et le malaise un peu op-
primant de l'heure d'un départ, un départ pour très
loin au-delà des océans pour des pays neufs et pour
une vie neuve, là-bas, très loin, aux colonies. Les
colonies! ce sont bien, en eflet, leurs rivages de cha-
leur et leurs profonds ciels bleus qu'évoquent dans
mon esprit ces enseignes chantantes de maritimes
gargotes Au Port de Bahia, Au Départ, Aux
Antilles.
Oh! les étincellements des maisons de chaux blan-
ches sur les jaunes plages de sable, ce serait peut-
être la guérison qu'un exil dans ces lointains pays.
Je voudrais oublier qui j'aime!
Emportez-moi loin d'ici,
En Flandre, en Norwège, en Bohême
Si loin qu'en chemin reste mon souci!
Que restera-t-il de moi-même,
Quant à l'oublier j'aurai réussi!
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Oublier qui? je ne sais plus, et que suis-je venu
faire ici? Est-ce la mer de mon enfance, cet Océan
si souvent écouté aux heures d'ennui vague, plus
souvent regardé avec des yeux de convoitise à l'é-
poque de la puberté et de l'éveil des premiers rêves,
ou bien la voix de la race qui parle en maîtresse en
moi et m'a repris tout entier à son charme? Mais
je suis comme un homme ivre; le sens de la douleur
s'est-il émoussé? mais, à la fois indifférent et dans
l'extase, je marche dans un recul de visions tel que,
sur ce vieux quai de l'Amirauté où j'habite, tout
me parle d'une ville d'un autre âge; la réalité des
choses m'échappe et, devant ces vieilles maisons
aux façades d'ardoises, aux étroites fenêtres sans
contrevents, je me surprends à songer d'un Havre
de vieille estampe, d'un beau Havre de Grâce
du temps de la Régence, à l'époque des Angot de
Dieppe et des 1ndes galantes; et des noms chantent
dans ma mémoire: Pondichéry, Bombay et Lally-
Tollendal.
L'hôtel de la Marine avec ses entablements de











titution de mon rêve, et ce sont des femmes en
paniers de gros de Tours jonquille, à la taille
amincie comme un corset de guêpe, que fixent mes
yeux visionnaires au lieu des pratiques excursion-
nistes rencontrées sur ces quais, longues et droites
comme des parapluies anglais dans leur manteau
caoutchouté de voyage.
Où les belles madames promenant leurs hanches
et leur ennui joli sur les quais du vieux Havre,
tandis qu'un négrillon, retroussant haut leur robe,
les abritait d'un large parasol et qu'un vieux ma-
telot à mine de pirate leur offrait un perroquet des
îles ou quelque babouin affublé de soieries et de
plumes d'autruche? Où donc ai-je vu la très char-
mante estampe dans laquelle était ainsi peuplé et
figuré le beau Havre?
Là-bas, sur un ciel délicatement rose les
vergues très fines et les toits du quartier Saint-
François montent en dents de scie, silhouettés en
gris-bleu dans l'air incandescent du soir:




Mais je cherche vainement en moi le violon fré-
missant comme un cœur qu'on aiflige de la belle
pièce de Baudelaire.
Et je ne songe pas une minute à elle; mon in-
différence me fait peur: décidément je dois être
ivre.
Oh! cet air saturé de poivre et de goudron! oh!
l'atmosphère d'ambre et d'oubli de ce Havre cré-
pusculaire!
20 JUILLET. ~ Je suis encore atterré par ce qUI
m'arrive. Toute la région comprise entre Médan et
1\laisons-Laffitte; tout ce coin de grande banlieue
où j'ai vécu, il ya deux ans, les premiers mois de
cette liaison douloureuse et dont j'étais arrivé à
redouter l'évocation, même en souvenir, je viens
de les traverser en chemin de fer, le bras noncha-
lamment pendu à l'embrasse de la portière, la ciga-
rette aux lèvres; et, devant ces paysages, si souvent
parcourus ensemble, et tout remplis d'elle, je
n'ai pas eu un heurt, pas un tressaillement. Rien,
rien n'a remué en moi, et ces rives familières, ces
1
t
berges, où parmi ces frissonnements de trembles
viennent mourir des pelouses de grands parcs;
ces parcs eux-mêmes si souvent visités avec elle
durant les longues journées de juillet et hier
apparus dans la rapidité d'un éclair, je les ai re-
gardés fuir et défiler au-dessus de leurs murs
en contre-bas de la voie, curieux d'une émotion
que j'attendais et qui n'est pas venue, et je rentre
ici plus morne et plus las que jamais sans la
cruelle ct délicieuse déchirure au cœur, dont
j'escomptais presque la catastrophe et par laquelle
auraient suinté goutte à goutte et ma veulerie et
mon ennui.
21 JUILLET. ~ Ces environs de Poissy ensoleillés
et comme ensommeillés sous la chaleur lourde, au
bord de cette eau lente qui ne s'anime que, le
samedi soir, sous le va-ct-vient des yoles des cano-
tiers du dimanche, et qui, toute la semaine, semble
couler entre les hautes frondaisons dormantes de je
ne sais que l pays enchanté, dire que j'ai pu tra-
verser avant-hier sans une secousse au cœur leur
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énervante mélancolie, mélancolie des plaines
fuyant à perte de vue le long des grandes routes
bordées de peu pliers, mélancolie des parcs délais-
sés de leurs hôtes et retournant à l'état de nature
dans l'embroussaillement de feuillages et de fleurs
folles des propriétés à l'abandon. Un entre autres
aurait dû cependant au passage me soulever tout
droit de ma banquette et me jeter frémissant, les
deux mains à la portière: ce vieux parc de Villennes
avec ses immenses pelouses de blés verts et
d'avoines, où les massifs d'arbustes rares semblent
aujourd'hui autant d'îlots sombrés.
Villennes, la folie et le désastre d'une fortune de
parvenu fondue entre les mains d'une bande
noire d'architectes; Villennes et ses merveilleuses
serres, fantaisie d'un financier obsédé de Ferrières
et dont l'armature seule aujourd'hui debout accote
une carcasse hideusement industrielle de gare de
chemin de fer au fronton enguirlandé de nœuds et
d'attribut Louis XVI d'un délicieux château de
style.
Vieux domaine seigneurial épargné par la Révo-
lution, respecté même par l'horrible goût bour-
geois de r830 et dont les hautes pièces, gâtées par
la prodigalité de peintures et d'empâtement dorés
d'un banquier de l'empire, bâillent maintenant,
leurs portes-fenêtres grandes ouvertes, au soleil et
à la pluie avec un A vendre inutile, depuis deux
ans déjà tombé d'un balcon, un balcon qui s'ef-
fondre au beau milieu d'un grand perron aux
marches ébréchées, ancien perron d'honneur.
Comme elle est déjà loin, la journée qu'elle con-
sentit à me donner dans ce parc! C'était au débutde
notre liaison et la première fois qu'elle trouvait le
moyen de s'évader de ses fonctions de maîtresse
de maison et d'institutrice, maîtresse de maison du
père, institutrice des enfants.
Elle avait vingt-quatre heures à elle, la journée
et la nuit entières à me donner et, comme une
écolière en vacances, toute rose dans sa robe
d'organdi bleu pâle, elle avait surgi devant la grille
du vieux parc ... presque surnaturelle en vérité,
tant elle semblait lumineuse, plus claire que la
lumière elle-même de cette chaude journée d'été
a vec ses cheveux soyeux en nimbe sur son front,
son teint de lait presque trop blanc et le sourire
inaccoutumé de sa bouche. Ce sourire démenti, ce
jour-là comme toujours hélas t par le rêve attristé
de ses grands yeux profonds et bleus, mais com bien
déjà confuse et brouillée cette vision! Et de cette
inoubliable journée, suivie d'une soirée plus
inoubliable encore, j'ai beau faire, je ne puis rien
tirer, rien évoquer; ma mémoire est engourdie,
mes souvenirs absents, en allés ... Où 1 je ne puis
le dire, et de ce passé obstrué de fumée, de cette
journée dont toutes les minutes ont vécu jadis
rythmées aux sourds battements de mes artères et
martelées par le sang de m on cœur, je n'ai rien
conservé qu'une impression de bien-être accablé
dans la chaleur et les grandes herbes immobiles,
sous un ciel implacablement bleu, au fond d'un
parc à l'abandon, comme endormi de vieillesse et
de fatigue heureuse au milieu de cette campagne.
Si, un détail me revient: on entendait un bruit
de faux, très loin, derrière les murs, et c'était là
même le seul bruit du silence avec, de temps à
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autre, la chute mate dans l'herbe d 'une prune trop
mûre qui se détachait , chute invisible dont l'odeur
,..- 0-
ch aude évoquait à nos yeux la chair ambrée,
fendue et jut euse du fruit.
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Et c'était comme le goût de ses lèvres; ce dé tail
seul me reste, tous les autres on t fui .
VAU\ONT, 28 AOUT . - Valmont avec ses collines
boisées, son château historique dont le haut
don jon et les to its ar doisés dom in ent auj ourd'hui
u n pa rc à l'anglaise desce ndant en pentes douces
jusqu'à des pâtures ento urée s de claires-voies;
Valmo nt et ses de ux eaux vives m urmurant à
tous les coi ns de haies me ttan t en mouvement à
t ravers de ux lieues de vallée les rou es moussue s de
ving t moulins; Valmont et son vivier solitaire,
reflé tant les arceaux en plein cintre et les piliers
rongés d'une abbaye en ruines ; Valmont dont Je
nom romanesque et le paysage ar rangé de keap-
sa ke ont charmé et fait si longtemps rêver les
heures de tro uble et de curiosité vague de ma
lo in tai ne enfance, à l'époque de la puberté!
Valmo nt, dont je devais retrouver le nom dans
le plus mauvais liv re, le plus cr uel et le plu s dan-
gereux du dix-hu itièm e siècle, et dont le mélanco-
liqu e et dou x souven ir fa it de grands arbres ,
d 'eaux de source et de len tes et silen cieu ses prome-
nades sous des ch emi ns co uverts s'est tou jou rs
confo nd u da ns ma mémoire avec les chromo-
lithograph ies ro m anti ques, lacs d'Écosse entourés
de forêts et châtea u d 'outre-R hin dominan t des
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vallées, des morceaux de musique tra înant,
il y a vingt ans, sur le piano de m?- mère! Com-
ment me suis-je échoué là, dans ce petit bourg
ignoré de Normandie et si proche d'un pays que
je hais, en compagnie de cette folle et joyeuse
mi ss Holly.
Elle n'a pourtant rien de l'autre, celle-là, avec
son pr ofil heurté au nez tr op court, son œ il bleu
un peu saillant où n'a jamais passé une ombre de
tristesse. Oh! non, elle n'a rien de l'autre avec ses
épaules carrées de garçon, sa silhouette andro-
zvne et l'éclat insolent de son teint épanoui commet>J
une fleur de sang.
Et je suis venu pourtant passer deux jours avec
elle dans ce petit coin poétique et démodé au titre
de romance, et cela pour l'avoir vue, grande et
découplée comme un novice dans son jersey bleu
de math uri n, courir à Trouville avec ses deux grif-
fons écossais sur la plage et, la jupe de serge
collée aux hanches, ses brodeq uins jaunes trem pés
jusqu'à la cheville, patauger dans la vague où elle
baignait ses chiens?
Non, mai s pou r deux ou trois mots échangés
avec elle, qui- m'ont presque déc ouvert une âme
ou plutôt une femme (car âme est un bien grand
mot ) dans cette belle fille aux allures de garçon.
Je l'avais cro isée deux ou trois fois en hiver,
dans des cercles d'amateurs où l'on donnait des
pantom imes. Souple et leste dan s la blou se flottante
de Pierrot, le front barré du serre-tête noir, je lui
avais trouvé une figure toute drôle dans son enfa-
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rinement de mi tro n funambulesque ; je la retrou-
vais à T rou ville en pleine semaine des courses, en
t rain de ré vol utionner la plage par sa tenue et ses
manières brusques de mate lot bon enfa nt (un ma-
telot avec des perles roses de dix m ille fra ncs au x
orei lles, car mi ss Ho lly est chèreme nt cotée et pos-
sède, en plus de rentes viagères, qu elques maisons
de rapport au soleil); il étai t près de m idi, la reco n-
naissance éta it vite fait e. Com me nou s remo ntions
to us deu x vers les planches, avant de nou s sépa-
rer, elle pou r regagner sa villa d 'Hen nequeville et
moi pour rejoindre les Roches-Noires, no us entr ion s
pren dre le vermouth dans le petit bar en plan ches
vis-à-vi s le Casino. Les chiens ru isselant s d 'eau de
mer frétillaient de la queue, gravement assi s sur
leur tra in de de rrière, à deux pas de la ta ble où
m iss Holly achevait d e ma nger voracement cinq
gâteaux .
Les yeux suppliant s des deux chiens me tou-
chaient; je faisais u n signe à la m arch ande: « Des
gâ teaux pour mes chien s, faisai t la belle mangeuse
qui devinait mon intenti on , ah ça! est-ce qu e vous
êtes fou, des gâteaux pour les chiens quand les gens
n' ont pas de pa in , vo us ne voudriez pas? » Et elle
se levait b rusquemen t, donnait le signal d u départ.
~
------
Cette boutade dans la bouche d' une fille m'é-
tonnait et me ch armai t. Au lieu de la qu itt er , je
faisa is encore qu elques pas auprès d 'elle, pris d'une
soudaine curiosité . « Ah ! c'est que je sais , mo i, ce
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que c'est que la misère, reprenait miss Holly en
me plantant droit les yeux da ns les yeux; je suis
la fille d 'un maçon, plutôt d'un manœuvre, car il
faisait tous les métiers, mon père, et quand on
nou s l'a rapporté à moitié tué à la maison, nous
étions sept à danser devant la hu che, quatre gar-
ço ns et tr ois filles dont l'aînée a vait seize ans et,
sans mère. Moi j'ava is tué maman en naissant. »
Elle avait dit cela franchement, simplement; son
gra nd œ il limpide bri llait un peu plu s peut-être
avec une soudaine rougeur aux jo ues et aux
orei lles, qu i faisait plus roses dans leurs lobes de
chair ses deux perles de dix mille francs.
- «En effet, la mi sère de Londres, tr ou vais- je
bêtement.
De Londres, vous vou lez rire , interrom pit
miss Holly, je suis Anglaise comme vous. Mon
nom, c'est un nom de guerre, un caprice de m on
sec ond amant, celui qui m 'a lancée, je n'ai pas
bes oin de faire rougir mes frères , si moi , j'ai mal
tourné. Anglaise! vous me cr oyez Anglaise, elle
est bien bonne. Moi je suis de ce pays, de l'autre
côté de la Seine, à douze o u qu inze lieues du
Havre, et d' un joli pays, m a foi, connaissez-vous
cela, Valmont?
Valmont, vous êtes de Valmont? » Et
comme je la buvais de s yeux, je ne sais pourqu oi
bêtement attendri: « Eh bien! ça vo us ét onne,
qu'est-ce qui vous prend donc, mon ami? » Et
quand je lui eus expl iqué que j'étais né, moi aussi,
dans la même vallée et le même pays, à deux
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lieues l'un de l'autre , moi dans la ville, elle dans
le vi llage, séparés par les ving t mouli ns à eau
échelo nnés le lo ng de la rivière qu i prend sa source
à Valmo nt mêm e pour se jete r dans la Man ch e,
devant la maiso n où j' ai grandi, voilà qu 'une émo-
tion nous a saisis, nou s a mi s les mains l'u ne dans
l'autre avec, dans les yeux, des regards que nous ne
no us étio ns jamais VUS; et m iss Holly m'a tout à
cou p paru cha rma nte et il faut bien croire qu 'à ce
moment -là je ne lui ai pas dépl u, puisq ue d'une
voix de pet ite fille : « Qu el âge avez-vous donc,
vous, tr ente ans, hein ? Non , plus. - Vous
n 'avez pas qu arante? -- Non , moins . - Bah, ça
ne fait rien, moi, j'en ai vingt-sept, et bien sûr
que nous nous sommes vus , étant enfants, mais
vous étiez déjà un petit riche et un petit riche
de la ville. Savez-vous ce q ue nou s d evrion s faire ;
en quittant d 'ici pour les courses de Dieppe ? Alle r
passer deux jou rs ensem ble au pays, cela me ferait
plaisir de revoir avec vous ce coin de ma première
enfa nc e, la chaumière où je suis née, le chemi n de
l'école, l'égl ise, si c' est encore d ebout, et la carrière
où s'e st tu é papa. Oh ! elle n 'a pas bo ugé, vis-à-vis
le vivie r, aup r ès de la Ne uf- Terre . Le vo ulez-
vous ? » Et com me je lui objectais les re ncontres
possibles d'une ramille restée là-bas et la jalousie
pr obab le de son entreteneur : « Mes frères, faisait-
elle en secouant dou cem ent la têt e, pas de danger,
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je n 'ai plus personne là-bas, et pu is , qui est-ce qui
me reconnaîtrait? Il Y a dix ans que j' a i qu itté
Valmon t, quant à l'autre !... » ,et, ave c un joli geste
d 'insouciance à l'intention de son amant:« L'autre,
j' en fais m on affa ire. »
S AI NT-PHALAND - EN- CAUX, 3r AOUT. - Et j'a i fait
le périlleux voyage, j'ai maintenant la curiosité
d e la souffrance et des larmes. C'est l'autre, la dis-
parue qu i m 'a donné cette tri ste et cruelle sensua-
lité ; j' a i voulu vo ir comment se comporterait l'âme
pa ysanne de la jolie entretenue, q u 'est m iss H olly,
aux prises avec les souven irs d'enfance et d u pays.
Il n'y a pas à d ire , miss Holl y a été charmante...
Pour dér outer tout soupçon je su is parti d 'avance ,
j 'ai pris par H onfleur ; el le s' est em barq uée tout
simplement à la Jetée-Promenade et nous nous
sommes retrouvés à la gare du Havre ,' comme par
le plus grand des ha sards .
Là , miss Holly a fait mille enfantillages ... Au
moment d e m on ter dans le co m partimen t de
prem ière , elle en a avis é un de troisième où les
lampes éteintes faisaient les stalles tou tes noires ;
il a fallu abso lument y monter. Heureusement il
n'y avait personne, et nous avons fait le vo yage,
étroitement tassés l'un contre l'au tre d ans l'obsc u-
rité, les yeux perdus sur le confus paysage
nocturne de fermes et de bois fuyant à la por-
tière, les doigts enchevêtrés, sans échanger une
parole.
A Beuzeville, où nous devions passer la nuit,
autre fantaisie 1 Ma compagne a voulu pousser
jusqu'à Saint-Phaland, la morne et dévote petite
ville de ma jeunesse, et y coucher dans le quartier
des couvents et des églises, dans une auberge de
curés et de paysans, où ses parents prenaient leurs
repas les jours de marché quand ils venaient à la
ville, sans doute assis au bout de la table de cui-
sine avec les domestiques; et là s'est placé le récit
de sa première visite à la ville, les deux lieues qui
séparaient Valmont de Saint-Phaland dévorées en
chantant par son bonhomme de père, une espèce
de colosse normand, portant ce jo ur-là dan s ses
bras trois de ses petits, elle et deux de ses frères ,
dont l'aîné à califourchon sur ses épaules de géant.
C'est le bourdon de l'abbaye qui le matin nous
a éveillés. Miss Holly a tenu à prendre la patache
sonnante de ferraille, qui fait le service de la poste,
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et c'est, juchés sur la banquette du haut, entre nos
bagages et des sa cs de pommes de terre, que no us
avons YU émerger un à un , des brumes matinales
tra înant sur la rivière, les toits poi ntus et ve lou tés
de mou sse de Saint-Valery, de Sa int-Ouen,
Colleville et Rouxmenil, tous pays à moul ins ... et,
le long du chemin , des h istoires et des histoires . .•
l 1(j SE:'\Slj .\L1 TÉ A ~\OUR EljSE
SENSü ALITÉ A\\OüREUS~ 117
A Va lm on t, la gaîté d'oiseau m ouillé seco ua nt
éperdù rnent ses ailes a u soleil de m a gazou illa n te
co m pagne s'es t soudain apaisée, et son babil étein t.
Je lui en ai su gré. C 'est à pas lents et en silence
que nous avons visité le vivier et ses dessous-bois.
Miss H olly est une marcheuse émérite ; elle m'a fai t
faire deu x lieues dans la vallée, arrêter trois
m inutes d evant u n pe tit jardine t planté de fèves
et de tou rn eso ls avec, adossée à u n talu s, u ne
longue et basse chaumière, celle de ses parents, et
elle a m ême paru réfléch ir un m oment, le coude
appuyé à la barrière, tout à coup devenue pâle
da n s le rose de sa bati ste à pois . Elle a eu un joli
so uri re à la rencontre de tro is petits loqueteux,
trott inant pie ds n us sur la ro ute, des fagots de boi s
m ort brinqueballant a ux rei ns, et me les dés igna n t
du doigt : « Moi, à di x ans, m 'a-t-elle murmu ré à
l'oreille, on m 'envoyait au bois , m es frères et m oi. »
Elle a vou lu éga lem en t me conduire à la carr ière,
celle où son pè re s'est tué en extrayant de la marne;
une carriè re, auj ourd 'h ui à l'a ba n don, au m ilieu de
laq u elle d es ébou lemen ts dé terre et des jets de
ron ces sa u vages font mai ntenant un fouill is d e
verd ure et de ha u tes h erbes folles avec, çà et là,
des om belles de cig uë s et des g rosses m ùrcs d es
bois; m ais elle a hâté le pas de van t le cimeti ère,
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refusant d'entrer: « A quoi bon? nous étions
pauvres ... Je ne retrouverais pas la place. » Et, du-
rant toute cette mélancolique promenade à travers
le passé, je l'ai suivie pas à pas, épiant une larme
au coin de son œil bleu, désirant, appelant une
altération de sa voix.
Mais miss Holly est demeurée calme. Attendrie,
certes, elle l'était; mais sa nature de santé et de
force est rebelle aux sursauts nerveux, aux subites
défaillances de la voix et du regard, à ces brusques
effusions pâmées, faites d'étreintes et de larmes, à
travers lesquelles le douloureux passé de l'autre,
ce passé qu'elle n'a jamais voulu dire, tressaillait
et vibrait si délicieusement, nous ébranlant tous
les deux à la fois.
Elle a pourtant eu de bien jolies histoires au
bout des lèvres, miss Holly, durant ces deux
journées passées avec elle à Valmont, dans le
recueillement ensoleillé de ces pâtures et de ces
grands bois, et il y a des coins curieux dans son
enfance: et l'allée couverte entre deux murs de
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et garçons se réunissaient en tr oupe pour pa sser à
cause d'une st atue d e nv m phe ... , la Dam e
Blanche, apparue entre les a rbres d'un de ces
parcs sur une pelouse auj ourd 'hui de seig les et
d'avoines , et les paniques irraisonnées de toute
cette marmaille n' os ant, certa ins soir s ou matins
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d'octobre, s'aventurer dans le chemin de la Dame
et faisant le grand tour pour aller à l'école; et la
grange où un vieux berger un peu sorcier faisait
voir les marionnettes à tous ces yeux écarquillés
de petits paysans accourus de trois lieues à la
ronde, chacun avec sa chandelle et son sou
d'entrée, les filles déjà grandes embrassées et
fouaillées par les garçons dans l'obscurité de la
salle de spectacle im provisée, dans la tiédeur des
bottes de foin; et le petit bois de sapins sur la
colline, au-dessus de la maison, où, petite fille,
elle aimait aller s'asseoir durant des heures sous
les hautes branches bruyantes, pour écouter chan-
ter le vent.
Étendue près de moi, dans un champ de bruyères,
sous un petit bois de frênes ct dc chênes verts, elle
parle comme en rêve, et c'est bien du rêve parlé
en effet que les souvenirs d'enfance décousus et
charmants, qu'elle sc récite à hautc voix pour elle-
même. A nos pieds se creuse la vallée avec son
étang solitaire, ses pâtures entourées de haies où
errent des bœufs, son abbaye en ruines et son
enceinte ide grands bois. Je l'écoute et, le front
caché dans les mains, les mains appuyées sur le
sol, je fais semblant de dormir, je songe à l'autre
et je pleure.
SAINT-PHALAND, 3 septembre.
Ils reposent: la vie ardente et triste, alarmes,
Chagrins, ne hantent plus leur paisible oreiller;
L'aube chaque matin les baigne de ses larmes.
La vie est une tombe au tournant d'un sentier.
Appuyé du coude au grillage enlierré d'une
tombe, je relis cette épitaphe que je composai il y
a sept ans au lendemain de la mort de mon père,
et dans le tréfonds de ma pensée, j'en arrive à
envier les êtres disparus, ensevelis là dans ce petit
cimetière de province, au versant d'une côte; et,
tout en m'abandonnant à leur regret, c'est moi que
je regrette, sur moi-même apitoyé à l'idée du repos
du cœur, que je n'ai jamais possédé et que je ne
connaîtrai jamais ici-bas, j'en ai peur, puisque je
porte en moi-même, hélas! l'incurable et doulou-
reuse cause de ma pcine.
1Is reposent.
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Le ciel est gris, chargé d'ondées et de l'allée, où
je suis, je domine et le mur blanc du cimetière et
la petite ville de Saint-Phaland encaissée entre
ses hautes falaises avec ses bassins absolument
déserts en été, et ses tristes maisons coiffées d'ar-
doises se silhouettant en bleu grisâtre sur la glau-
que étendue, toute moutonnée d'écume, de la mer.
Il a plu toute la matinée; autour de moi des cyprès
et des saules pleurent des gouttes, et les touffes de
lierre, où je m'appuie du coude, ont des perles
liquides dans le creux de leurs feuilles.
Oh! cette mer inquiète et perpétuellement sou-
levée sous ce ciel bas et balayé de vent et la fuite
effarée de ces nuages!
Ils reposent.
Pourquoi certains êtres ne peuvent-ils aimer
qu'une fois, tandis que tant d'autres! ... et, tout
remué par l'idée de cette souveraine injustice,
voilà que je me prends, au milieu de ce petit
cimetière en larmes, à songer malgré moi à mes
adieux à miss Holly que je n'ai pas voulu accom-
pagner à Dieppe, et que j'ai quittée l'avant-veille.
J'ai là sur moi une lettre d'elle, une lettre reçue le
matin même, une pauvre et naïve lettre de petite fille
dont je n'ai pu m'empêcher de sourire en la lisant:
«Mon cher ami,
« Je suis arrivée hier soir à Dieppe, encore toute
pleine des émotions que j'ai éprouvées en visitant
mon pays. Je ne sais vraiment comment vous
remercier des bontés que vous avez eues pour
moi, je me rappellerai toute ma vie ce voyage et
surtout cet admirable bois de Franqueville que
nous avons parcouru ensemble. C'est vous qui
avez eu cette idée de me conduire dans cet endroit.
Savez-vous que j'aimerais beaucoup demeurer
toujours avec vous dans les bois! Vous êtes si
bon et puis vous ne ressemblez à personne, et
puis vous êtes triste, et moi qui suis gaie, j'adore
cela. Pourquoi les gens tristes sont-ils toujours
meilleurs que les autres?
«Je vais avoir du mal à reprendre la vie de
Paris après ces deux jours passés avec vous;
déjà Dieppe m'ennuie: au fond, je déteste les
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grandes villes, je suis une paysanne et puis je me
sentais meilleure à Valmont, avec vous.
« Demeurez-vous à Saint-Phaland quelques
jours? Moi, je suis ici pour une huitaine. Comme
ce serait gentil à VOUS, mon ami, de m'attendre au
retour et d'aller encore passer quelques jours en-
semble, tous les deux, à Franqueville ou à Valmont.
«Je ne vous embrasse pas, car je vous sais un
homme étrange et sauvage, mais je me serre très
fort contre vous, mon petit Serge.
« Je vous aime bien. »
Pauvre et charmante fille, est-ce qu'elle aussi
se serait prise au charme dangereux de la pitié?
Est-ce que cette éternelle sympathie qui som-
meille dans le cœur des femmes pour la misère et
le malheur, cette douloureuse volupté de la souf-
france, qui fait les saints et les sœurs de charité,
aurait en ma corn pagnie pénétré cettefranche et vi;.
goureuse santé d'âme et de corps qu'est miss Holly?
Elle aurait alors deviné mon chagrin et ces deux
journées passées ensemble auraient suffi pour la
contaminer! Serais-j e vraiment aussi contagieux que
cela et ne suis-je pas plutôt un peu coupable?
Ne me suis-je pas trop souvenu auprès de ce beau
brin de Normande de l'inoubliable vers des
« Litanies de Satan» de Baudelaire?
Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des filles
Le culte de la plaie et l'amour des guenilles.
et n'aurais-je pas pris un malicieux plaisir à étaler
ma plaie et mes guenilles morales sous les regards
tranquilles et jusque -là sans trouble de ma
compatriote miss Holly?
Et jusqu'à cette dernière promenade de Franque-
ville, dans cette espèce de forêt de hêtres et de
pommiers sauvages poussée, on ne sait comment,
hors de l'enceinte d'un vieux parc, sur un coteau
planté de sapinières et dévallant en un échevèle-
ment éperdu de verdure dans le creux à la fois
lumineux et obscur de deux étroits ravins! N'y a-t-il
pas eu de ma part, dans le choix de ce décor pour
y encadrer nos adieux, une intention un peu per-
verse et n'ai-je pas obéi à un secret désir d'attrister
9
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et de mélancoliser l'âme de mon amie en la con-
duisant , au mom ent de me séparer d' elle, dans un
paysage à souhait pour aggraver l'impressi on d 'irré-
parable et d'indici ble détresse in hér ente à tou t départ!
Tout pa)',wge est un état d'âme. Littérateur
aux moelles viciées de littératures, je me suis trop
souvenu de mes auteurs et c'est certainement en
mémoire des lentes et mélancoliques promenades à
cheval de mes vingt ans, quand, jeune homme tenu
très à court par un père écon ome et forcé, faute
d 'argent, d'habiter la province, je venais égarer là,
d~rant d'interminables et m ortelles journées, d'im-
patientes rêveries de captif, c'est certainement en
mémoire de ces mornes chevauchées de ma jeunesse,
que j'ai conduit avant-hier miss Holl y dans ces
hautes futaies de Franqueville, ces profondes et
sonores hêtrées, où tant de fois j'ai, le cœur révolté
et po igné de tristesse, écouté ma monture s'ébrouer
et hennir à grand bruit dans le vent.
Le vent, comme autrefois, y faisait bruire et
chuchoter les bouleaux et les hêtres, un petit vent
aigre et froid venu de l'est où l'on sentait pourtant
l'humidité de la mer; et, debout dans une grande
all ée cou verte, comme tapis sée de vert par le velours
,des m ousses, nous regard ions, miss Holly et m oi,
des grappes de .sorbier s'allumer toutes rouges
entre des feuilles , au -dessus d'un fouillis de bran-
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chages et de cimes, et sur le plus triste ciel, sur un
ciel ce jour-là maussade et gris, un vrai ciel de fin
d'octobre et qui faisait les bois sans gaieté, sans
soleil!
Derrière nous, les ombrages dormants du parc
émergent au- dessus des murailles d'enceinte de
place en place, de grands sapins aux ramures
énormes, et puis des champs, des landes de hautes,
hautes fougères ... Tout à coup, une saute de vent
secouait plus fort les cimes de la sapinière, une
plainte courait le long du mur du parc et miss
Holly avait un petit accès de toux qui la forçait à
s'arrêter: elle était vraiment charmante ainsi, la face
tout à coup empourprée par la quinte, avec dans
les yeux deux grosses larmes; les palmes des
fougères la submergeaient jusqu'à mi-corps ... Je
détachais de ma taille les trois mètres de foulard
noir qui me servaient de ceinture, et les lui enroulais
autour du cou en écharpe. Elle me remerciait d'un
regard. «Je la garde, vous savez, trouvait-elle à
travers un sourire, c'est beau ici, et dire que nous
n'y reviendrons peut-être jamais 1 »
Jamais!
Au pied de la côte, sur la grande route, la voiture
nous attendait avec les bagages 1
Je regardais miss Holly de côté. Que n'aurais-je
pas donné, il y a dix ans, pour la rencontrer et
l'avoir là, à moi, quand j'errais à cheval, si désem-
paré et si morne dans la clarté de ces vertes
sapinières! avant d'avoir connu l'autre, l'autre dont
le fantôme, revenu plus tenace et plus implacable,
souligne chaque geste, accompagne chaque pas de
la pauvre miss Holly.
Que ne vous ai-je rencontrée,
Ma chère âme, une année avant!
Je vous eus sans doute adorée,
Vous que j'ai subie en rêvant.
Oh! quand j'écrivais ces vers, il y a huit ans,
avant d'avoir passé par toutes ces épreuves, je
ne me doutais pas que je prophétisais si vrai,
poète de mauvais augure, prophète de malheur
et de mon malheur à moi, triste et douloureux
prophète!
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PARIS, 8 SEPTEMBRE. - Je reviens de Sèvres. Je
viens d'y passer la journée, chez mes amis Lostin:
j'aime d'une affection presque reconnaissante ce
petit ménage d'artistes, l'homme graveur etlafemme
peintre, vivant si loin de ce siècle et des préoccupa-
tions du boulevard, sur ce bord de Seine, tous deux
épris des Primitifs et imprégnés de lectures mys-
tiques, dont l'atmosphère a fini par les nimber tous
deux comme d'une auréole et par leur faire des yeux
d'extase et des fronts lumineux d'archanges de
Gozzoli: la femme surtout est extraordinairement
curieuse avec ses regards d'au delà, noyés d'eau et
comme en allés dans le bleu intense des prunelles,
tandis que la bouche, à la fois sensuelle et sauvage,
lui fait un sourire de bacchante mystique; et puis
j'aime son art, un art visionnaire et morbide, et la
couleur dolente et le faire précieux et somptueu-
sement rare de ses pastels; j'aime les navrantes têtes
de décollées et de martyres qu'elle évoque, inévita-
blement posées sur le revers d'un plat ou baignant,
comme des fleurs coupées, dans l'eau sanglante
d'un verre en forme de calice; j'adore enfin le bleu
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transparent et froid des yeux de ces pitoyables tête s,
ces yeux pardonnants et las, où je retrouve ses
prunelles à elle, pareilles à deux translucides émaux,
et puis il se déga ge de leur intéri eu r un tel parfum
de simplicité etde fo i! L'homme et la femme sont
certes deux cerveaux compliqués, mais leurs â mes
son t fraiches ; la situation m odeste est, chez ces deux
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êtres, si vaillamment acceptée; il règne chez eux une
telle netteté, un tel ordre, et avec cela un tel amour
du beau et du bien révélé à tous les coins par quel-
que imprévu bibelotreligieux, que j'ai fini par con-
sidérer leur petite hospitalière maison de Sèvres
comme un havre, un port, une rade sûre et salu-
taire pour mon chagrin et mon ennui.
Je sors toujours meilleur et comme rasserene,
sinon guéri, de leur petit atelier décoré de poteries
vernissées et vertes et de vieux grès fleuris. Sont-ce
les reproductions des Botticelli pendues aux murs,
les Donatello en faïence peinte de l'antichambre, les
vieilles chasubles traînant sur les divans ou la lampe
d'église et la grande croix d'autel, dont l'argent clair
apothéose leur glace? Mais je reviens toujours de
Sèvres plus calme, moins fiévreux, la plaie de mon
côté pansée et rafraîchie!
Pourquoi n'ai-je pas cette impression de bien-être
et de fraîcheur au cœur en les quittant aujourd'hui?
12 SEPTEMBRE, LE SOIR. - Autre lettre de miss






celle-ci à Auteuil en rentrant de Paris, elle est
encore datée de Dieppe; quelques fragments:
« Mon cher ami,
« Voilà bientôt dix jours que je vous ai écrit
et vous ne m'avez pas répondu. Je me croyais
pourtant assez votre amie pour mériter une
réponse, il paraît que je me suis trompée.....
L'auriez-vous retrouvée, elle, celle pour qui je vous
ai surpris, à Valmont, sanglotant et pleurant près
de moi comme un enfant, et Dieu sait que ce jour-là
je ne vous en ai pas voulu ... Si c'est elle, tant
mieux, je n'en suis pas jalouse, car vous l'aimez
trop pour pouvoir J'oublier; mais si c'est une autre,
tant pis, car je vais être forcée de vous considérer
comme ne valant pas mieux que le tas des autres
hommes, et cela va m'être un gros chagrin, car je
me plaisais à vous mettre dans un coin à part ...
Pareil aux autres, vous à qui j'ai vu des larmes
dans les yeux au seul souvenir de ...
«Avez-vous des ennuis? êtes-vous malade? Non,
n'est-ce pas? En tout cas, répondez-moi, cela me
Quand on sait s'y prendre, il paraît qu'on y
comme l'a si mélancoliquement chanté un poète
ami de chevet, Henri de Régnier, et je n'ai plus
l'énergie de penser autrement.
Que faire alors? s'en aller, toujours partir, pro-
mener son incurable misère dans des décors nou-
veaux, devant d'imprévus horizons de montagnes
et d'océans, au travers de populeuses et grouillantes
villes lointaines, dont notre curiosité s'émerveille
et s'étonne; essayer au cours de ses voyages de
faire une minute d'infini dans d'irréparables et
brèves aventures, rencontres sans lendemain, se
disperser à tous les vents .. ! voilà où la dure expé-
rience en arrive à mener les fidèles et les tendres,
au libertinage du cœur, ce pis-aller du senti-
ment!
Oh! le triste savant que je suis devenu dans l'art
de vivre ... qui est aussi l'art de souffrir... nécessai-
rement.
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fera plaisir; je saurai à quoi m'en tenir et ferai mon
possible pour vous oublier. Cela me sera bien diffi-
cile quand je me rappellerai nos belles promenades
de Franqueville et de Valmont dans les bois.
« Je vous aime bien quand même. »
Pauvre miss Holly, je froisse entre mes doigts le
mince papier mauve et je crois, ma parole! que
je souris un peu en le froissant; je n'ai pas la
moindre pitié pour le petit cri de douleur qui
gémit dans cette lettre. Au fond, mon expérience
me met en garde et c'est mon égoïsme qui me
défend.
A quoi bon recommencer avec celle-là l'éternelle
aventure des méprises et des traîtrises! ... Miss Holly
est charmante pourtant et elle a l'air d'avoir une
âme... Si toutefois les femmes en ont! Mais je n'ai
pas le courage de tenter encore une fois les risques
d'une liaison.
Pourquoi vouloir inscrire d'éternelles pensées
sur le sable et bâtir de la durée avec du vent? C'est






Le jeu des destinées
Et le hasard des années
Qui veulent toutes fleurs fanées,
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trouve une sorte de sensualité triste dont les psycho-
logues ont fait le dilettantisme, et voilà comment
finit la comédie... Par des pet its san glots, des petites
chansons!
... Ici finissait le Journal.
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EL L E SE PLAIGNAIT TO UJO URS, COM ME UN ENFANT,
- TO UTE A SA PEINE (p, 157).
10
« Eh bien? » interrogeai-je en m'accoudant au
dossier du fauteuil où il venait de se laisser tomber
avec un geste excédé d'homme suprêmement las.
« Eh bien l'épreuve n'a pas réussi, mon ami.
Certainement celte petite est charmante. Au point
de vue physique c'est bien le plus joli animal qu'on
puisse souhaiter dans une alcôve, elle est jeune,
elle a dt l'adresse, de la souplesse, de l'entrain
même et sa peau sent bon; mieux, je crois que je
ne lui suis pas indifférent, car voici, en quinze
jours, trois nuits g u'elle me donne, et chaque fois
que je suis sorti de ses bras aussi pleinement
satisfait et rassasié de caresses que peut le désirer
un amoureux fervent; mais que veux-tu? la JOie
qu 'elle me donne est toute physique et ne va pas
plus loin. J'ai le cœur plus vide et plus désemparé
que jamais en la quittant, et quand elle me donne
ses lèvres, il y a des moments où j'ai en vie de
pleurer ; pu is, quand elle m'appelle par mon petit
nom et qu 'il lu i arrive de traîner en câlinant sur les
deux syllabes de Serge, je me tiens à quatre pour ne
point la battre, car l'autre avait de ses intonation s,
et, au fond, c' est l'au tre que je regrette et c'est
l'autre que j'aime; et voilà! »
Et, levé d 'un bond de son fauteuil , il alla it
coller son front à la glace sans tain de la haute
fen être et regardait maintenant obstinément la
pluie d'automne ruisseler en averse sur les fiacres
de la station , arrêtés à la file, à l'angle de la petite
place.
Le pauvre garçon , il me faisait mal à voir avec
ses sourcils contractés, ses yeux tout à cou p devenus
durs, comme reculés sous les paupières lourdes et
le mutisme vo ulu de toute sa face de méchanceté
têtue et d'obst ination rageuse.
« Alors, ce n'est pas encore fin i ? » has ardai-je
d' une voix timide, et je m'asseyais sur le coin de
la table, presque derrière lui.
« Fini! qu and je sera i crevé... et en core, est-
ce qu'on sait? on sou ffre peut-être dan s la tombe,
et il ya des morts qui font de s dr ôles de gueu le,
quand il ar rive de les déterrer, à croi re qu 'ils se
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souviennent là-bas de toutes les ordures de cette
vie. Ah 1 mon ami, mon pauvre ami. »
Et, avec l'abandon d'un enfant m'ayant mis un
bras autour du cou:
Les amants des prostituées
Sont heureux, dispos et repus.
Quant à moi, j'ai les bras rompus
Pour avoir étreint des nuées.
Et comme brusquement attendri par cette cita-
tion de Baudelaire :
« Ce qu'il y a d'affreux dans mon cas, disait-il,
c'est que ce n'est pas précisément elle que je re-
grette, car auprès des autres femmes ce n'est ni
l'odeur de sa peau, ni le soyeux de ses cheveux, si
particulièrement doux pourtant, qui me hantent et
m'obsèdent, mais d'imperceptibles signes à peine
saisissables, tels que l'expression pardonnante et
souffrante de son regard, la fatigue endolorie de
son sourire, en un mot tout le pitoyable et le
meurtri de sa misérable existence de femme aimante
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voulu me dire un mot et que j'ai connu tout entier
1






gna tio n, dont j'a imais le reflet en elle , et la véri té
est que c'est d'une âme dont je suis amoureux.
- Mais puisque cette âme était à un autre,
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c'est un jeu de dupe que tu as joué là, mon cher,
et t'y attacher encore...
- Eh! je le sais bien, mais si elle n'avait pas
eu dans sa vie ce premier amant adoré, aurais-je
connu auprès d'elle ces frénésies de passion et de
larmes qui me l'ont rendue inoubliable. Ah! la pre-
mière nuit qu'elle m'a accordée dans cette petite
auberge du bord de l'eau, où nous avions dîné en
tête-à-tête, avec les fenêtres de notre chambre ou-
vertes sur les pelouses du parc, un vieux parc à
l'abandon qui nous avait vu tout le jour rôder à
l'ombre de ses massifs et de ses quinconces! Oh!
la première minute qui suivit la possession 1 Comme
je revenais lentement de l'espèce de petite mort qui
accompagne le spasme, je m'aperçus que j'avais les
joues tout humides de larmes, comme une pluie
chaude qui se serait abattue sur ma face et dont
l'amertume salait délicieusement nos lèvres et ses
baisers. C'était elle qui pleurait silencieusement, la
tête noyée dans ses longs cheveux de soie, la joue sur
l'oreiller, ses deux mains frémissantes appuyées à
mes épaules, et secouée de la nuque aux talons par
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de tels sanglots d'angoisse que le contre-coup,
comme un battement de cloche, m'en martelait
délicieusement le cœur. J'essayai de la calmer, elle
pleurait toujours sans discontinuer; je l'avais
attirée plus près, sur ma poitrine et tandis qu'invo-
lontairement, inconsciemment et cependant ravi, je
buvais une à une ses larmes, je me sentais envahi
d'une compassion voluptueuse faite de douleur et
de pitié. Elle se plaignait toujours comme un en-
fant, toute à sa peine; mais il y avait de la recon-
naissance dans son étreinte, et dans la façon dont
elle balbutiait mon nom, une adoration suppliante
telle que j'en défaillais à la fois de sensualité et d'or-
gueil. J'ai su depuis que toute cette belle frénésie
de sanglots et de larmes s'adressait à un autre, que
je n'étais que le mannequin de sa douleur. Amusé
d'une ressemblance, elle avait cédé en devenant ma
maîtresse à une curiosité maladive, au désir de
revivre avec un vague sosie les minutes d'angoisse
et de passion d'un passé irréparable. Depuis, j'ai
eu l'explication de certains regards, de certains
gestes; depuis, j'ai connu le pourquoi des brusque-
ries et des caprices survenant tout a coup après
d'indicibles heures de tendresse et presque d'extase,
les yeux perdus dans le vague et les mains agr afées
aux miennes comme si elle revoyait et voulait retenir
en moi un fantôme prêt à lui échapper. Pendant
les dix-huit mois qu'a duré notre liaison, j'ai tou-
jours été pour elle un autre et ce qu'elle a aimé en
moi, c'était un étranger. C'est lui, d'ailleurs, qui
depuis l'a reprise et n'a eu qu'à paraître pour la
reprendre. Dès qu'elle l'a eu revu, je n'ai plus eu de
raison d'exister. Cela est logique et mathématique
comme l'amour qui est, au fond, une chose exacte
et féroce; mais grâce à cet autre, à ce rival an 0-
nyme qui a fait le désert dans ma vie, j'ai connu
l'illusion de l'amour, que dis-je! j'ai connu l'amour
même, et ce sont de vraies larmes que j'ai bues sur
ses lèvres, de la douleur vraie que j'ai tenue sur
ma portrine ; c'est une âme toute saignante et
meurtrie dont j'ai savouré l'agonie et la résurrection
amoureuse quand elle sanglotait si désespérément
le cœur contre mon cœur, dans cette petite auberge
de la banlieue, par cette chaude et lumineuse nuit
de juillet. Ah! cette journée dans le parc de Vil-
lennes et cette nuit d'abandon et de larmes dans
cette hôtellerie de canotiers! »
Il s'était emparé de mes deux mains et les pétris-
sait à me faire mal, avec des yeux devenus tout
pâles, des yeux aux prunelles coulées dans les coins
des paupières demi-closes et mettant dans leurs
fentes comme une lueur d'acier.
« Si tu savais comme il faisait beau, cette
nuit-là, et la magie du clair de lune sur les grands
arbres ensommeillés du parc, les bouquets se
tassant en grandes masses d'ombre sur un ciel
d'une pureté de nacre avec, au loin, les luisances
de la Seine serpentant dans les prés.
« Oh! la bonne humidité qui montait des
berges et sous nos fenêtres, comme la respiration
même du parc, cette entêtante odeur de foin
fauché! L'avons-nous regardé longtemps, cette
nuit-là, tous les deux debout à la croisée ouverte,
ce vieux parc de Villennes aux pelouses d'avoines
si doucement clair-de-lunées! Il n'y avait de vent
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dans le sommet bruissant d'un haut peuplier, un
peuplier tout blanc, isol é et poussé, tel un cier ge,
devant le perron du château désert.
« Oh ! la caresse de ses bras nus et fra is jetés
autour de mon CGU, l'écl at lait eux de son sourire
sourian t au travers de ses larmes et la soie molle
de ses cheveux devenus couleur de lune dans
l'om bre lum ineuse de cette nu it d'été! Je sen tai s
toute la chaleu r de son san g affluer so us me s lèvres
et, toute frisso nna nte dans sa cla ire bat iste, elle se
serrait, se b lott issait , s'a ppuyait contre moi de
toute sa force, comme si elle eût voulu imprimer
da ns m on cœur l'é ternel sou venir de ces he ures
heureu ses ; et le fait est que cette n uit-là, elle me
l'a bien ent ré au cœ ur, la menteus e . . . Jamais,
vois-tu, je ne pourrais oublier. »
Je regardais Serge s'exalter ; u ne sort e de béa-
titude d étendait et transfigurait ce visage tout à
l'heu re inquie t et crispé.
Je co mmençais à voir clai r dans l'espèce d'a mour
morbide qu 'il avai t voué à cette fille ind igne; sa
psychologie (un bien gros 111 0 t dont je rends res-
ponsable Bourget) m 'appar aissait enfin, chez lui,
co m me chez certain s êt res d'é lite un pe u las et tr op
a ffi n és, la conc upiscence était sœu r de la piuc .
S'i l aima it la souffrance, c'é ta it plus pour le contre-
co u p sens uel qu ' il cn éprouvait dan s sa chair que
Il
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pour lu i venir en aide et la soulager: il s'était
trahi en exaltant la n uit pa ssionnée de Villennes,
cette nuit faite de transports désespérés, de recon -
na issantes ét reintes et de baisers trempés de larmes
dont il vantait, avec des yeux amincis de luxure,
la sa veur chaude et salée . J'avai s enfin le secret de
cette âme-co m patissa nte et férocement bonne : les
tri stesses, les sanglots, les regrets, les détresses de
cœur, voilà l'a tmosphère o ù se com plaisait cette
cru au té sensue lle et fine, si facilement apitoyée.
Cléop âtre bu vait b ien de s perles. Pourquoi
n'aurait-il pas bu , lu i, le sang d 'une âme? Et de s
détails me revenant de la vie qu 'il avait fait mener
pr ès de deu x ans à sa maîtresse, la co ndam nant à
de s aud itions de pièces tragiquement amoureuses
et m élodramatiques, dont la pauvre fille revenait
bo u leversée ave c des regards ép erdus de suppliciée :
le ch er ami au courant de l'a venture de la mal-
heureu se se plaisa it à la faire revivre ses ango isses
d'amour et les tortures de son passé.
Le cas, d 'ailleurs, n 'est pas isolé et l'es pèce en
est assez nombreuse de ces m od ernes saint
Vin cen t de Paul d u sentim ent, toujours à la
recherche d 'âmes souffrante s, prêts à tous les
dé vouements pour les gué rir et consoler. Ce tte
passion de charité un peu effrayan te n 'est , au
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fond, qu'un sadisme délicat et pervers de raffiné
épris de tortures et de larmes.
Oh! ces amoureux des souffrants; oh ! ces tendres
apitoyés, quels dilettanti, au fond, et quels roués!
Je regardais Serge fixement, et mes yeux ayant
enfin rencontré ses yeux, je le frappais au plat de
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